El Reino del Polvo parte III

 

" Es necesario saber que el arte marcial está espalda con es-

palda con la muerte. Sin embargo, la muerte potencial está en

un inevitable equilibrio de tensión con el deseo instintivo de so-

brevivir. Este hecho se sostiene sólidamente en la mente y el

cuerpo del buscador en el proceso de entrenamiento, al tiempo

que enfatiza vívidamente la dignidad existencial y el respeto de

la vida propia y de los demás."

T.K. Chiba

En judo o en lucha libre, durante la primera mitad del

entrenamiento practicas tranquila y pacientemente las técnicas.

Nadie está bloqueando y se practica con una pareja. Toda la

tormenta de emociones está esperando la segunda mitad: el

combate de entrenamiento o la pelea. Aquí es cuando botas todo lo

que hay dentro de ti, bloqueas, tiras, dominas y trabajas a través de

las olas de todo lo que llega a tu cabeza en los tiempos del

agotamiento extremo.

El Aikido tradicional rechaza el entrenamiento de la lucha y se basa

únicamente en la repetición de las formas. No hay enfrentamientos

y peleas, en teoría tampoco hay rivalidad. Es sólo una verdadera

ilusión, ya que la irresistible necesidad de un restablecimiento

constante de jerarquía dentro de un grupo se encuentra dentro de

la naturaleza humana.

He practicado muchos estilos diferentes y la escuela de Sensei

Chiba fue la única que utilizó una terminología tan extrema.

Entrenando al límite, rozando la muerte, aquí y ahora, la

conciencia del lugar, el tiempo y el peligro. Todo esto suena

increíblemente dramático y, para la mayoría de nosotros, es

simplemente divertido. La línea clásica del arte se diluyó y la

formación es, sobre todo, una búsqueda de ocio y una forma de

desestresarse. Se basa en el refuerzo positivo y en llenar la

demanda con la oferta. Esta manera ha creado una imagen de un

sistema seguro y sin rostro, en el que nada es “demasiado”. Puedes

aprender un poco, cansarte un poco, relajarte un poco. Para Sensei

Chiba nada era “un poco'”. En la relación con él nada era cómodo

ni simple. En un gimnasio se puede correr en una cinta

acompañado de buena música y aire acondicionado. Puedes ver

chicas bonitas y desfilar con tu ropa de diseñador. Un instructor se

para a tu lado y alimenta tu ego con cumplidos. Sensei, muy

probablemente, correría frente a ti descalzo con una mochila llena

de rocas, gritándote todo el tiempo.

Pero, tal vez, ¿fui el único que lo vio así? Tenía una fantástica

sensibilidad con las personas y se acercó a todos de una manera

diferente. A algunos gritó incesantemente, a otros nunca alzó la

voz, había aquellos a quienes ni siquiera hablaba. Estoy tratando

de encontrar palabras para expresar lo que más me llamó la

atención de Sensei Chiba. La única palabra que me viene a la

mente es “verdadero”. El Aikido puede ser una ilusión, como el

patriotismo o el amor, entonces es sólo una nube de ideas, es más

un sueño que una materia tangible que se puede sopesar y medir.

¿Cuándo empezó a ser así? Parece el concepto único de evitar la

violencia, que fue introducida tangencialmente por el carismático

O'Sensei y encontró un suelo fértil en el occidente superficial.

Durante meses, años. Aikido, para la mayoría de nosotros es un

hobby y no una profesión o primera prioridad. Es una forma de

desestresarse, una pasión, como coleccionar sellos o mantener

peces en un acuario. Dura años y para muchos es una razón de

orgullo y sentido de una vida feliz.

El entrenamiento es realmente relajante. Da fuerzas para trabajar,

paciencia para soportar los gemidos del jefe, la madre o la esposa.

Todo esto es cierto, sin embargo, para mí, siempre fue poco. 

Todo este camino hacia la

iluminación me ha llevado a muchos lugares y grupos. Todos ellos

eran más o menos iguales, herméticos y seguían un conjunto

similar de reglas. Todos ellos, sin excepción, creían en su propia

excepcionalidad. Todos ellos, antes de convertirme en un uchideshi

de Sensei Chiba me decepcionaron con su falta de verdadero

compromiso. Es difícil de explicar porque realmente no me

considero excepcionalmente talentoso, no me gusta mi propio

Aikido y no me gusta enseñar a la gente con una construcción física

similar a la mía. Esta fue, sin embargo, la primera escuela y un

estilo que estaba buscando valor en un intento de descubrir y

atacar los propios errores. Fuimos nuestros mayores enemigos.

Sensei no permitió un vano aplomo de singularidad. Todos unidos

por miedo a su evaluación, también por un control real de nuestro

desarrollo. Era una escuela viva.

Dolor

Sal en nuestras heridas, todo un carruaje de sal,

Para que nadie pueda decir que no duele.

 Rafał Wojaczek

El dolor es lo que separa la ilusión de la verdad, el sueño de la

realidad. Muchos de nosotros nos apegamos tanto a la ilusión

que huimos del dolor y lo tratamos como inútil. Pero, de hecho,

hay un buen y un mal dolor. Dolor físico, dolor de impotencia,

dolor de ira y dolor del resentimiento; de experiencia, dolor por la

partida de alguien y el dolor presente en el nacimiento de una

nueva vida. La cáscara se rompe y algo muere en agonía para que

algo más pueda nacer en el dolor.

A veces me parece que la

herramienta principal de Sensei Chiba era precisamente sacar a

una persona de este caparazón. Las personas que viven en la

ilusión del agradable Aikido, donde se supone que nada duele,

creen que lanzar un golpe unos a otros durante el entrenamiento

debe hacerse con una sonrisa en la cara. Esa gente le picaba a

Sensei Chiba como una hemorroide en el trasero. En estos

momentos tenía una expresión de puro disgusto en su rostro y

evitaba a estas personas como a la peste. Si tales situaciones se

llevaban a cabo en nuestros seminarios, sabíamos que le esperaba

la más alta "hospitalidad" de nosotros, familiarizándolo con la

realidad local. Vi esto tantas veces que ya no me sorprende la

estúpida reputación de esta escuela.

Invisibles para el ojo no entrenado, vivíamos en un terror de juegos

de palabras, presión política y fricción mutua. No había espacio

para ninguna ilusión porque cada uno de nosotros estaba ocupado

con las pruebas de supervivencia u olvidarse de lo que estaba

sucediendo en el tatami. 

El dolor de un cuerpo cambiante. Dolor muscular, la sensación de

dolor y rigidez de los músculos, dolor de ser arrancado lejos de la

tumba del estancamiento, dolor de cansancio. Cada mañana me

despertaba y me acostaba un rato sin mover los dedos (hay una

canción Voo Voo56 que está pintando un cuadro: "Levanto una

mano, levanto la otra mano, levanto una pierna, levanto la otra

pierna... Estoy vivo)57. En algún lugar del camino casi siempre

había dolor que me esperaba. A veces eran simplemente músculos

adoloridos, un esguince o un hematoma. A veces era algo más

serio. En el mundo del dolor cotidiano, el dolor malo y grande es

realmente grande y malo. Caigo al suelo, derribado por la ola de

sufrimiento paralizante. Me siento mal y me encuentro en una

posición fetal rodeado de gente a la que ahora odio, sólo quiero que

se vayan y me dejen en paz sólo por un minuto.

Vi a Sensei Chiba

cuyo caparazón físico comenzó a deteriorarse rápidamente y a

envejecer. Vimos esta ira y rabia hacia sí mismo. Que este es el

final, que el dolor comienza a comerte todos los días. Se pone cada

vez peor. Las lesiones sanan más lentamente y el cuerpo comienza

a endurecerse implacablemente. El dolor ya no aparece; está ahí

para quedarse. Decenas de lesiones más pequeñas y grandes,

inofensivas, ignoradas, a veces nuevas, a veces aterradoras. "Si te

despiertas un día y nada te hace daño, estás muerto" dicen. Este

dicho vuelve a mí todo el tiempo, haciéndome menos feliz y más

triste.

Lesiones

¿Por qué gritas? ¿Qué, tu pierna?

Le arrancaron la cabeza a este tipo y no grita, y tú te pasas por

una cosa tan insignificante.

Józef Pilsudski a sus soldados heridos.

Las más pequeñas eran los peores: un rasguño en la muñeca no

era una excusa para perderse el entrenamiento. Después de

unos días, el corte sudoroso e infectado crecería para que tuvieras

que ponerle un vendaje. En lugar de secarse, se inflamaba. El

vendaje se frotaba contra él, y después de un par de semanas de un

pequeño rasguño se convertiría en una herida grave, llena de pus.

Lo mismo sucedía con las rodillas rasgadas. Siempre cuando volvía

después de un descanso al rigor de ser uchideshi, sufría de una

inflamación de los nervios en mis codos. Esta incomodidad irradia

hasta los dedos pequeños. En la noche me despertaba un dolor que

hacía que ambas palmas de mis palmas se sacudieran.

Desaparecería después de una semana más o menos.

Practicábamos descalzos y cada uno de nosotros, después de algún

tiempo, se acostumbró a diferentes tipos de hongos que crecían en

el tatami. Los franceses prefieren utilizar colchones envueltos en

mantas ásperas, que son ligeramente más suaves que el tatami

plástico. Después de sólo dos horas de entrenamiento en ellos la

piel entre mis dedos de los pies comienza a agrietarse y sangrar.

Siempre en los mismos puntos: bajo el dedo pequeño del pie

izquierdo y justo a lo largo de la uña de mi dedo gordo del pie,

invariablemente por más de 15 años. Lo trato con antibióticos, pero

siento como si este demonio fúngico se sentara en algún lugar

dentro de mí, esperando a que pusiera mi pie en el tatami,

entonces ataca rasgando la piel. No se puede vendar ni ignorar.

Vivíamos en un mundo hermético, condenados a remedios

naturales más que a los antibióticos y los rayos X. El polaco, el

mexicano, el albanés, el colombiano, todos los raros de los países

del segundo y tercer mundo. Sin dinero, sin seguros. Recuerdo

cómo en el examen en San Francisco mi rodilla, que no se recuperó

después de la cirugía, se desencajó en la articulación por un

movimiento. La sensación era horrible, pero como uchideshi no

podía salir del tatami y dejar de atacar. Yo era Uke. No recuerdo

quién estaba siendo examinado ni para qué grado, pero arruiné el

examen de este pobre tipo. Sufrí hasta el final de mi turno y me

senté en seiza con mi rodilla simplemente destruida. No podía irme

así que me senté allí, como un idiota, con una pierna dolorida

haciendo todo lo posible para controlar mi esfínter. Después del

entrenamiento rápidamente la cubrí en hielo. El mismo día, Sensei

me envió con un hombre gordo de 50 años con un peluquín. Lo

llamaban Doctor Fu y era médico en los Navy Seals. Me clavó tres

agujas en la rodilla, sin analgésicos, cinco centímetros de

profundidad, y las enchufó en una corriente de electricidad. Al día

siguiente caminé sin cojear. También usamos Moxa, quemando

incienso tan grueso como un pulgar, para poner en los puntos con

dolor. En la habitación había un armario lleno de vendas, órtesis,

teníamos bastones e incluso una vieja silla de ruedas. Había

aparatos de cuello, una nevera llena de compresas de hielo y podías

comprar una pomada de árnica en la oficina. Una lesión era parte

de la práctica y lidiar con ella era una prueba, una oportunidad

para probarse a sí mismo. Las poses y técnicas estudiadas eran sólo

una ilusión si el dolor te destruía y simplemente caías al suelo.

¿Cuándo termina el frente artificial de poder? ¿A medida que

despiertas solo por la mañana, sin público y los grandes y

pequeños dolores comienzan a rodearte? No es cáncer, te dices a ti

mismo. Pasaré. No eres nadie especial. Un boxeador puede

manejar más. Sin embargo, un boxeador, si es bueno, gana mucho

dinero en lo que hace, y luego se retira. Tengo 45 años y no veo

ningún fin. Moriré en la esquina del tatami como un perro: con

micosis y Dios sabe qué más. ¿O tal vez, como el luchador

interpretado por Rourke en una película, tomaré los puños llenos

de analgésicos y terminaré cada entrenamiento cubierto con

paquetes de hielo?

Una vez más la vida me golpeó en la cara. No eres especial. Esas

personas siguen este camino como tú, pagando por el aprendizaje

con sangre y dolor. Aun así, están aquí. Es fácil caer en la trampa

de compadecerse de uno mismo o convertirse en un megalómano.

Trabajar con dolor fue, en las enseñanzas de Sensei Chiba, algo

muy básico como que el sufrimiento físico es, definitivamente, un

opuesto a los sueños y la ilusión. Creo que la pelea con una imagen

ingenua de Aikido fue algo que lo torturó durante toda su vida.

Para él esa era la puerta que sólo podía ser abierta por aquellos con

los que quería trabajar. Aquellos a los que no quería se estrellarían

contra esas puertas. Dolor, sangre, lesiones – esto es lo que hace

que el entrenamiento sea real. Arranca la máscara y te saca de la

Matrix. Ya no eres un elfo imaginario retozando con una espada

brillante alrededor de un prado. Tienes sobrepeso, la espada no es

brillante, y tienes caca de perro entre los dedos de tus pie.

Silencio

"Cuando un postulante para trabajar comienza diciéndome cómo

la cocina de la costa del Pacífico lo estimula y lo inspira, veo que

los problemas se avecinan. Mándenme cuando sea otro lavador

de loza mejicano. Puedo enseñarle a cocinar. No puedo enseñar

carácter. Preséntate para trabajar puntualmente por seis meses

consecutivamente y hablaremos acerca de pasta de curry rojo y

lemongrass. Hasta entonces, tengo cuatro palabras para ti: “Cá-

llate la puta boca”.

Anthony Bourdain, Kitchen Confidential

Sensei Chiba acostumbraba decir que a través de los años que pasó

con O´Sensei, durante cientos de horas de viajes acompañándolo,

sólo habló con él unas pocas veces. La comunicación entre Sensei y

Otomo toma lugar en un nivel no verbal. Lo que viene de forma

natural y es universalmente entendido en la cultura japonesa para

nosotros trae una de las más grandes disonancias. Muchas horas

de silencio entre las personas, para nosotros, parece como una

forma antinatural de cubrir un conflicto. Como los niños, estamos

constantemente enviando señales de verificación. El rol del

estudiante es simple. Ellos entregan respuestas y preguntan sólo

cuando es necesario. Ellos adivinan las cosas que deberían estar

haciendo y las realizan.

La primera vez que Sensei Chiba visitó Polonia fue increíblemente

estresante para mí. No podía creer que el pudiera querer venir. En

los tiempos en que era su uchideshi, él contó muchas historias

acerca de sus viajes. Después él siempre se giraba en mi dirección y

decía: “Nunca iré a Polonia. ¡Es muy frío ahí!”

Unos pocos años después organizamos un campamento de verano

en Breslavia que tuvo lugar justo después de que Sensei estuviera

en Inglaterra. Escribimos una invitación extraoficial, no para

enseñar sino para visitar Polonia por placer. Después de unos

pocos días recibimos una respuesta: “Estaría feliz de ir a por todo”.

Por toda la semana estuve corriendo alrededor de él con otros,

tratando de adivinar cada uno de sus deseos y bombardeándolo

con palabras. Recuerdo una conversación con uno de los

profesores de Londres. “Silencio”, me dijo. “Recientemente lo

conduje en mi auto por cuatro horas y a propósito no le dije una

sola palabra. Él espera eso, no fuerces nada”.

Un año pasó. Antes del próximo campamento de verano, lo llevé a

pescar en un cúter (embarcación) y por un crucero por el mar

Báltico. Había una docena o algo así de nosotros. Capturamos

cincuenta peces, de un kilo cada uno, los cuales algunos de

nosotros pusieron en hielo y ortigas para llevarlos a Breslavia para

ser ahumados. Tomamos un vuelo desde Gdansk, sólo los dos,

hacia Breslavia pasando por Varsovia. Fui con él hasta el

aeropuerto, y resultó que el vuelo fue cancelado. El próximo era en

siete horas. Estuve a solas con él. Volvimos al apartamento y

teníamos todo este tiempo por delante, sólo los dos. Luego me

acordé de las palabras del británico. Silencio. Me sentí culpable por

el retraso y tuve la impresión de que él tenía rechazo hacia mí, pero

el silencio me dio calma y una deferencia hacia la presión.

Súbitamente encontré seguridad en ella y un lugar para mí. Nos

sentamos todas esas horas en silencio. Volvimos al aeropuerto en

silencio y, así también, sin una palabra, volamos hasta Varsovia y

posteriormente a Breslavia.

De vuelta en San Diego, una vez se confesó: “Mi padre solía decir

que un hombre de verdad muestra sus dientes sólo en unas pocas

ocasiones”. No hay sonrisas, andar bromeando conversaciones

superficiales, carcajadas, o incluso una sonrisa sin sentido.

Y, aun así, nuestra comunicación está basada en estas señales.

Como niños, llamamos a nuestros padres como pollos, piando

constantemente, buscando el contacto. De esta forma nunca nos

dejan solos y no aprendemos a ser adultos. Es una lección para mí

y que estoy todavía descubriendo. En culturas cercanas a la

naturaleza un padre toma a su hijo y viajan a través de los

matorrales, taiga, desiertos, en silencio. Están callados por horas

para que no ahuyenten presas o atraigan predadores. Están

observantes, alertas, un poco asustados. En nuestra segura

realidad, esto se ha perdido en algún lugar. Puedo recordar algo de

esto en mi infancia; antes del otoño e invierno cada dos días mi

padre me llevaba con un trineo por leña. Estábamos en busca de

leña seca o madera descartada. Con una sierra larga cortábamos

todo durante horas y, alternando entre tirando y empujando,

arrastrábamos todo de vuelta a la casa. No había mucha

conversación en ese entonces. Había silencio. Tiempo atrás había

muchos arbustos salvajes y bosques que no le pertenecían a nadie.

Arbustos crecidos en exceso y árboles caídos en los campos post

PGR. Posteriormente, toda el área fue domesticada, ahora todo se

encuentra podado, rastrillado, perteneciendo a alguien. Estaba

avergonzado por esos viajes por leña. Nadie más lo hacía y me

sentía como un mendigo. La mayoría de mis amigos compraban un

par de toneladas de carbón y nosotros, como indigentes,

recolectábamos ramas alrededor del vecindario. Ahora veo atrás y

atesoro este tiempo, quizás a lo largo de los años he idealizado esta

memoria y mi trasero ha olvidado cuán helado estaba. En silencio y

con frío llegué a conocer el sonido del jadeo de mi padre, el olor de

su sudor y respiración. En los miles de momentos de

desesperación, ira y agotamiento, construimos algo más profundo

que con una conversación vacía.